무주

 다시 현장엘 나가게 되었다.

 산꼭대기에서 내려다보는 이 익숙한 풍경, 그러나 이건 모운동 산방에서 내려다 본 풍경이 아니다. 여기는 전라북도 무주, 덕유산 봉우리에서 이어지는 능선. 영월에서 출발, 무려 네 시간을 달려갔건만, 그곳 풍경은 날마다 오르던 모운동에서 내다보던 풍경과 많이도 닮아 있었다. 생전 처음 밟아보는 땅, 그곳에서도 해발 구백의 산꼭대기에 현장이 있어. 이거, 산이라는 걸 잘 알지 못하는 애가, 어쩌다가 이 산골짝에서 저 산골짝으로, 그렇게 산꼭댁만 타고 다니며 지내게 되어 버렸는지, 그저 혼자 웃음이 났다. 이렇게 산꼭댁을 옮겨다니며 지내다보면, 언젠가는 아주 미덥고 든든한 친구를 얻게 될 수 있으려는지. 산이라는 친구. 


 

 일을 시작할 준비를 하며 현장 답사로 다녀온 길. 마침 그곳은 함께 간 길목수(아니지, 지금은 어엿한 길소장)가 어린 시절을 뛰놀던 그 산이었다. 모운동 산마루에서 내다보면 그 밑으로 달래네 학교가 보이듯이, 저 위에 있는 사진 풍경에는 길목수가 다닌 중학교가 내다 보이는. 국민학교 때부터 소풍 때마다 이 산을 올라, 오르는 내내 어린 시절 이야기를 쉬지 않더니, 과연 도면과 지적도 없이도 샛길과 샛길로 나있는 현장을 바로 찾아내었다. 하하, 엊그제는 영월 산마루를 돌며 구석구석 김씨 엉아의 어린 시절 이야기를 듣더니, 오늘은 무주 산꼭대기엘 오르며 길씨 엉아의 어린 시절 이야기를 듣고 있어. 둘 다 돼지띠, 이 엉아들 덕에 이 판에 들어와 나는 비틀거리면서도 그나마 중심을 잃지 않고 있다. 아무튼 이렇게 하여 다시 현장에 나갈 준비를 한다. 책상에만 앉아 있어 몸이 뻑뻑해질 즈음, 다시 안전화에 끈을 묶어. 게다가 저처럼 아름다운 곳에 현장이 있으니, 그 또한 얼마나 좋지 아니한가. 물론 현장이라는 데가, 차를 대놓고도 가파른 산길을 삼사십 분은 올라야 하는 곳이니, 물 떠다 대는 일만 해도 만만치 않은 노가다가 되기는 할 것이다. 그러나 그보다 더 걱정은, 저 멀리 낯선 고장, 그것도 저 높은 꼭대기에 쳐박혀 지낼 생각을 하니, 땀흘릴 일보다 외로울 일에 슬몃 겁이 나기도 해. 



    

 무주에서 돌아오니 영월은 밤이 깜깜. 시장 앞에는 아이들이 기다리고 있다. 남순이와 남순이의 친구들까지 모두 다섯. 각자 양양에서 서울과 인천, 용인, 구리에서 기차를 타고, 버스를 타고 이곳에 모였어. 여름 방학 두 달을 알바로 보낸 이 스무 살 녀석들이 여행을 왔다. 저녁 어스름에 영월에 닿아, 서부 시장을 구경하며 해먹을 것들 장을 보아놓고 기다리고 있는 거. 빛나는 스무 살, 다들 얼마나 예쁘던지. 이 아이들을 싣고 모운동 산방으로 데려다 주니, 저들끼리 드럼통에 숯불을 피우고, 상을 차리고, 고기를 굽고, 아주 재미나다. 좋겠다, 늬들은. 주책맞게도 아이들 술자리에 끼어들어 홀짝홀짝 술을 받아먹고 싶었으나, 아무래도 이 늙다리는 이만 빠져주어야 지들끼리 리얼버라이어티가 되겠지, 싶어 돌아내려왔다. 주방에 가스 불 쓰는 걸 얘기해주려 잠깐 전화를 걸었더니, 수화기 너머로 녀석들 웃음소리 꽥꽥거린다. 그 웃음소리들이 그 깜깜 밤하늘로 닿는 것도 같으니, 오늘 밤엔 그 웃음소리들 하나하나가 그 깜깜 밤하늘에 별이 되어 걸리게 될까. 남순이도, 남순이 친구들도 참 예뻤다.