난장이공이 문을 열지 않는 월요일, 아침 일찍 서둘러 장을 보아놓고는 감자네도 오랜만에 가을제주로 나갈 차비를 했다. 마침 새끼개 삼촌이 다시 제주에 내려와 있어. 지난 번 강정에 하던 일에 마무리도 짓고, 열여섯 소녀가 된 딸 아이와 함께 보낼 시간을 갖기 위해. 새끼개 삼촌이랑 연서 누나야는 내일모레 카페에 들러가기로 약속하고 있었지만, 마침 카페가 쉬는 요일이니 하루 더 만날 수 있잖아. 게다가 가을로 접어드는 이즈음, 제주의 하늘과 햇볕과 바람은 얼마나 아름다운지. 어디로든 나가 숨을 트이고 싶던 차이기도 했어.
그래서 감자네도 표선읍 삼달리 두모악 갤러리로 쫓아나갔다. 제주에 일년 반을 넘도록 지내면서 아직 한 번도 가보질 못한 김영갑 갤러리. 감히 당신의 삶이며 작품에 대해 무어라 말을 하지는 못하겠지만, 당신이 그랬다던 것처럼 거기엔 외로움이, 평화가 깃들어 있었다. 언제라도 다시 찾고 싶은.
그렇게 하여 소길에서 삼달로, 강정에서 삼달로, 새끼개 삼촌이랑 연서 누나야를 만나. 삼달국민학교 교정을 꾸며놓은 두모악 갤러리의 마당도, 함께 저녁을 먹으러 올라간 세화의 밤바다도 얼마나 좋았던지. 신기하게도 감자는 삼촌 품에 안겨 까륵까륵까까까 얼마나 좋아라 하는지 몰라.
참말 좋아보였다. 아빠랑 딸이랑 함께 나선 길.
지난 목요일 밤이었나 보다. 큰이모가 카톡으로 사진 몇 장을 보내와. 공부방 아이들이 함께 래군 삼촌에게 쓴 편지라며 찍어서 보내준 사진들. 아이들 편지를 하나하나 열어보는데, 마치 내가 박래군이 되기라도 한 양 가슴이 저릿저릿했다. 이 편지들을 받으면 형이 얼마나 힘이 날까.
그리고 이틀 뒤, 써보겠다고 한 그 글을 써서 대책위의 친구에게 보내면서, 큰이모에게 받은 아이들 편지 사진도 함께 보내었더니, 혹시 아이들 편지도 매체에 실어도 되는지를 물어와. 공부방에서는 물론 그래도 좋다면서, 스캔받아놓은 아이들 편지글을 모두 전해주었다.
그 가운데 몇 통.
이거는 오늘 만난 연서 누나야의 편지.
하나하나 읽어보면 이 편지글들은 그냥 나온 것들이 아냐. 대추리며 강정이며, 용산, 쌍용, 콜트콜텍 그리고 세월호. 어른들이 만든 이 세상 아픈 자리들, 또래 동무들이 있을 그늘진 곳들을 외면하지 않고, 몸소 그 곁이 되어온 아이들이 몸에서 우러나온 진심어린 마음들. 저 그림들 좀 봐, 얼마나 그 환하게 힘이 나게 하는지.
p.s 돌아오는 차 안에서, 대책위에 있는 친구에게 받은 연락. 그 글은 한겨레21에 실으려 하고 있다는데, 지면상 글을 조금 줄여줄 수 있겠느냐는 부탁. 아마도 아이들 편지들도 거기에 같이 실으려는지.)
