절애

 아저씨가 오두막을 지은 곳은 홍천군 내면 광원리. 56번 국도를 타고 들어가다 보면 구룡령 고갯마루를 조금 못 미처 마을로 드는 조그만 샛길이 나와. 작은절애라는 마을 이름이 먼저 나오고, 그 뒤에 큰절애라는 이름이 하나 더. 아마도 그 언저리를 통째로 절애라는 이름으로 부르는 모양이었고, 그 덩어리를 둘로 나누어 작은절애, 큰절애라 하나 보았다. 그래서 아저씨는 이 집을 절애 오두막이라 말하곤 했다. 커다란 암벽이 잘려나간 모양이라 하여 마을 이름을 절애라 했을까, 물어보지는 않았지만 대충 그렇게 짐작을 할 뿐이었는데, 조금 전 국어사전을 열어보니 비슷한 느낌으로 설명이 되어 있어. 느낌 아니까.  

          절애[絶厓] ː 깎아 세운 듯한 낭떠러지. 

 그런데 고 밑엘 보니 기가 막힌 뜻 하나가 더 달려 있다. 

          절애[切愛] ː 몹시 사랑함. 

 잘 쓰는 말은 아니지만, 무언가 비밀 하나를 꿰어찬 듯한 기분. 잘 쓰지 않는 말이어서 차라리 더 좋다. 대놓고 사랑 어쩌구를 한다면 그 얼마나 오글거리는 느낌이겠는가. 모르는 사람들에게야 그냥 낭떠러지 오두막, 이라 해버리면 그만이고, 그 다른 뜻이야 마음 속에 감춰두듯 새겨둘 수 있어 더 좋은.  

 아저씨가 지은 그 오두막은 단박하나 옹색하지 않고, 조그맣지만 여유로웠다. 없는 것이 많지만, 그 정도의 불편함이야 기꺼이 즐거움이 될 수 있는, 산 중의 외로운 집 한 채. 구들 고래가 잘 놓여 있어서 아궁이의 불은 잘 들었으며, 든 불은 오래도록 식지 않고 불기를 머금었다. 불때기를 좋아하는 아저씨는 오전부터 불을 넣어두었고, 방에 들어서면 양말부터 벗기를 좋아하는 나는 발등이 뜨거워 양말을 다시 꿰어 신어야 했다. 아랫목 쪽에서 시작한 술상은 점점 윗목 쪽으로 물려가야 했고, 쉬하러 한 번씩 나갈 때마다 커다란 달이 둥그렇게 웃고 있어 입을 쩍 벌리곤 했다. 마침 그 밤은 음력 시월 보름. 밤이 깊어갈수록 앉은 자리에서 하나둘 쓰러졌고, 쓰러진 자리에서 하나둘 일어난 아침, 하늘에는 가벼이 눈발이 날려. 올 겨울의 첫눈.

 근사한 액자가 되어주는 오두막의 통창, 밭에다 음식 찌꺼기를 내다 버리는 찌질이 아저씨 ㅋㅋ  


 올 겨울 한 철은 이 오두막에서 나기로 하였다. 나보다 열 살이 많은 저 아저씨는 내 깡패짓을 받아주는 오랜 친구. 이번에도 나는 깡패짓을 하여 올 겨울은 이 오두막 내가 쓸 거다, 하였다. 아마 겨우내 저 오두막엔 지난 밤처럼 바람이 미친듯 불어댈 것이고, 글을 쓰는 시간보다 나무를 하고 물을 데우는 시간으로 더 보내야 할지는 모르겠다. 여럿이 둘러앉아 아늑한 자리가 되기에는 맞춤이지만, 그 긴긴 겨울밤을 홀로 나기에는 방이 조금 큰 것 같아, 그게 조금은 걱정. 글을 쓰겠다, 선언하고 어느 시간을 통째로 정해두기는 이제껏 없던 일, 나는 언제나 글을 쓴다는 일에 두려움이 앞섰고, 글을 쓴다는 일이 민망했다. 그랬으니 간혹 무언가를 쓴다 해도 딴 일을 앞세우고는 그 뒤에 숨어 모르게 연필을 끄적거릴 뿐. 이렇게 작정을 둔다는 건 발가벗고 거울 앞에 서는 일. 그러나 언제나 그렇듯, 발가벗는 일에는 용기가 필요하다.