강연이라거나 작가와 만남 같은 자리, 더는 하지 않고 있었건만 지난 주말 양동엘 다녀왔다. 양동마을 안에 있는 양동초등학교, 거기에 달래가 대학시절 기숙사 룸메로 지내던 친구가 선생님으로 있어. 벌써 지난 해부터 학교에 한 번 다녀가 줄 수 있으냐는 부탁을 받아, 고개를 절레절레, 저는 그런 거 못한다고 잘라 말하고, 이 핑계에 저 핑계로 미루고 있던 것을, 올 봄 약속을 하고 말았다. 양동에 오시면, 고택에서 하룻밤 재워줄 거라는 말에, 홀라당 넘어가 버리고 말았던 거. 그러니 나는 사실 양동초등학교에 가는 일보다 양동마을에 더 끌리고 있었고, 아이들을 만나는 일보다 마을에 있는 고택에서 잠자리를 가질 수 있다는 거에 더 설레고 있었을 것이다. 물론 그전에도 이미 양동마을로는 건축 답사를 하러 이미 수 차례를 다녀왔고, 그 때마다 마을 초입에 있는 학교를 지나치곤 했어.
저 위에 층단을 둔 담장이 길게 이어진 곳이 향단. 그 오른 편에 초가 하나와 팔작 안채, 맞배 사랑채가 디귿자로 앉은 집이, 그날 밤 우리가 묵은 숙소.
학교든 도서관이든, 또는 그 비슷한 어떤 자리건 강연이라는 이름으로 사람들 앞에 서는 일은 언제나 곤혹스러운 일이다. 나는 할 말이 없어, 하고 싶은 말이 없어. 아니, 더 정확하게 말하면 그 자리를 준비한 이들이거나 그 자리에 찾아온 이들이 듣고 싶은 얘기를 나는 할 것이 없는 것이다. 그러나 이 날 양동에서 아이들과 만나는 일은 아주 오랜만에 즐겁고 행복했다. 나는 아이들과 눈을 맞췄고, 아이들과 나는 무릎을 대고 앉았다. 나보다 아이들이 더 많은 말들을 해댔고, 내가 어물거리며 하는 얘기를 아이들은 답답해하지 않았다. 그러니 나는 그저 아이들 뒤를 따르기만 해도 좋았다. 아이들이 몇 주 전부터 준비했다는 그림을 보며, 글을 읽으며 즐거웁고 따뜻했던 시간.
물론 달래의 룸메였던 그 선생님이 얼마나 애썼는지를 모르지 않는다. 어떤 짜임새를 갖춘 행사이거나 바깥으로 보여주기에 좋은 자리를 만드는 것은 차라리 쉽다. 그런 것 아무 것도 없이, 아이들이 마음을 내려놓고 다 열린 채로 누군가를 만날 수 있도록 준비를 한다는 것, 그게 얼마나 어려운 것인가를. 게다가 까칠할대로 까칠한데다가 덜떨어지까지한 애를 불러놓았으니 오죽이나 했을까. 아이들과 만난 시간도 그러했지만, 그날 밤 술자리까지 나는 걱정없이 좋고도 좋았다.
아이들과 눈맞춰 얘기를 나누다가 깜짝 놀란 거 하나. 그 교실에 있던 한 아이가 사는 집이 무첨당이라고. 어머나, 신기하여라. 한참 열을 올려 공부를 하던 시절, 충량 사용에 관한 논문을 읽으면서 그곳 도면을 보았고, 대공에 관한 논문을 읽으면서 살림집에 사용된 복화반의 사례로 그 집이 있다는 것을 알게 되면서 양동에 들를 때마다 눈을 커다랗게 뜨고 사진을 찍어가며 뱅글뱅글 돌던 그 집. 그런데 우리 집이 무첨당이에요! 하고 말하는 아이가 있다니. 그럼, 네가 회재 선생의 손의 손의 손의 손의 손, 손, 손, 손이로구나.
하하, 강연을 마치고 밥을 먹으러 가기 전, 나도 모르게 발길이 그리로 옮겨졌고, 새까만 마당에 들어서니 아까 교실에서 만난 아이가 안채 쪽에서 작가님이다! 하며 뛰어나왔다. 마을에서는 아이네 엄마를 종부님이라 부르던데, 그러니까 그 젊은 종부님은 처음부터 오늘 학교 행사를 무첨당에서 마련하고 싶었다면서, 저녁 식사와 뒷풀이라도 준비하고 싶으셨다면서 환하게 반겼다. 달리 짜여진 약속이 있었기에 다음 날 아침에 다시 들르겠다 인사를 드리고 나오는데, 아쉬운 마음에 제사에서 쓰던 청주를 손에 들려주었다. 아까 그 집 아이가 작가님은 취미가 뭐냐고 묻기에, 아저씨는 취미가 술 먹는 거야, 했더니 그걸 그새 엄마한테 말했다나 ^ ^
그날 밤 종가댁의 청주부터 하여 양동 집집마다 손맛이 다른 청주들을 마시며 깊은 밤을 보내고 난 뒤, 아침 나절에 다시 무첨당에 올라, 햇살이 드는 방에 앉았다. 시간이 넉넉칠 못해 집의 구석구석 손으로 쓰다듬어 볼 수는 없었지만, 그 젊은 종부님과 찻상을 마주한 시간은 또한 낯설고도 새로운 인연이 되어. 찻상 아래로 시집 두 권을 내어주시는데, 그건 아직도 십구세기를 사는 그 마을의 숨막히는 종부로 살아오면서, 숨을 고르듯 써내려온 당신의 이야기.
아마 다음 번에 양동엘 가면 무첨당이 아니라 무첨당의 삶을 볼 수 있게 될 것 같아. 어차피 우리가 궁극으로 보아야 할 건 그 집이 아니라 그 집이 품은 삶, 인 것이거늘.
