희주의 엽서, 돌아와선 바로 답장을 써야지 하던 것이 벌써 한 달을 훌쩍 넘겼다.
더 늦지는 말아야지 하고 쓰기 시작한 엽서.
엽서라기에는 많이 크다.
올 한 해, 감자네 집에 걸려있던 철수아저씨의 판화달력.
열두 달 종이가 모두 그냥 버리기에는 아까운 작품들이라.
저 달력 뒷 장에다 엽서를 써야지, 하고는 지난 달력들을 스프링에서 하나씩 뜯어내었다.
<가난한 머루송이에게>.
어, 조금 이상하다.
내가 기억하는 작품이랑 달력에 있는 거랑 조금 달라.
따라 그리기도 했네.
그 원래 작품은 이렇다.
이 작품을 볼 때마다 저 머루송이가 꼭 내 마음을 대신 해주는 것 같아.
하느라고 했지만, 최선을 다했지만
겨우 요만큼.
올 한 해가 다 저물어가는 걸 보면서도
역시나 또다시.
머루송이가 하는 가난한 고백에, 그랬구나 하고 대답해주는 목소리.
(아, 달력 버전으로는 '괜찮아요……' 하는 말로 대답해준다.)
그때 천안에서 북콘서트를 마치고, 아이에게 받은 엽서를 보면서
나는 꼭 이 작품에서 위로받는 머루송이같은 느낌이 들었더랬다.
그래서 이 그림을 아이에게 보여주고 싶었어.
그랬다고, 고마웠다고,
너처럼 맑은 영혼의 아이를 만날 수 있어 기쁘고 좋았더라고.
아이에게 늦은 답장을 쓰고 있으면서,
나는 철수 아저씨의 가난한 머루송이를 어설프게 따라 그리면서,
그 머루송이를 볼 때마다 내 모습인 듯 젖어드는 오랜 상념에 빠지기도 하다가,
모카커피를 주문하는 손님에게 커피를 내주었고,
라면 주문을 받아 냄비에 물을 끓였다.
크리스마스라 그런가,
날 추워지면서 통 시키지 않던 팥빙수며 모히또, 에이드 같은 주문들이 들어와
갑자기 레시피가 머리에서 떠오르지 않아 멈칫 당황도 했다가,
지금은 다시 손님들이 다 나가고 카페에 혼자.
비어있는 카페에는 동익이 아저씨의 <엄마와 성당에>가 흐르고 있어.
철수 아저씨의 새 달력, 열두 장의 작품 가운데에서는
3월 달에 있는 이 그림이 가장 가슴을 치고 지나가.
<병 속에 갇힌 목숨>이라는 제목,
'제 힘껏 다 피워올리고 나서야 지는' 것 좀 보라는.
도대체 언제까지 머루송이 타령만 하고 그럴래.
요만큼 밖에 못했다고, 하느라고 했지만 그랬다고, 최선이었다고,
어쩌면 나는 그 말 뒤로 숨고 싶어했던 거는 아닌지.
힘껏 다 피워올리고 나서야 지는,
힘껏, 있는 힘껏!
어쩌면 두 작품은 서로 다르지 않은, 같은 이야기를 하고 있는지도 모르지만,
그러나 다르다.
저 달력 장을 걸어두게 되는 삼월에는 품자가 나오는 달이기도 하겠구나.
힘껏 살아야겠다.
즐거움에도 기쁨에도 힘껏!
부대낌에도 서러움에도 힘껏!
미리부터 가난한 머루송이 타령일랑 이제 그만하고,
어쨌든 지기 전까지는 힘껏!
그러고 나서야 가난한 머루송이를 말해도, 말할 수야 있는 걸테니.
최선이었지만 요만큼밖에 못했다고,
힘껏 하느라고 했지만 그랬던 거라고.
아마도 나는 시작도 전에 나 자신을 가난한 머루송이 자리에 갖다 놓으려 했는지 모르겠다.
숨어들 자리부터 미리 찾는 식으로.
물론 <가난한 머루송이에게>는 여전히 내가 가장 좋아하는 작품.
새 달력에서 눈에 띈 <병 속의 목숨>은
진정 '가난한 머루송이'가 되기 위해서는 어떠해야 할 건지를 새로 일러주고 있어.
가난한 머루송이에게, 만 보면 눈물이 날 것 같더라며
언젠가 철수 아저씨에게 고백한 적은 있었는데,
다음엔 병 속의 목숨에 대한 얘기를 해야겠다.
머루송이가 위로를 주었던 것처럼,
힘껏 피워올리고 나서야, 는 용기를 갖게 한다고.
