렁증

 

 울증이라는 말은 많이들 쓴다만, 왠지 울증이라 하기에는 모자란 것만 같은. 그냥 우울에 젖고 잠겨드는 그것만이 아니라 이상케도 가슴이 잔잔하질 못하고 울렁울렁 출렁이고 찰랑이는. 그렇담 울증말고 울렁증이라 해야 할까. 아님, 렁증이라거나.

 

 십일월부터 애월은 런던 날씨라더니, 런던이란 델 한 번도 가보진 못했지만 정말 그렇다. 뭍에 올라갔다오고나서 부터는, 해가 제대로 뜨는 날이 하루나 되었을까. 지난 주 월요일, 엄마랑 함께 오일장에 나서던 날, 다행스럽게도 그날 하루 해가 반짝, 그게 아니고선 비가 뿌리거나 하늘이 검거나 바람이 불거나 안개가 짙었다.

 

 울증이건 렁증이건, 모든 건 다 이 놈의 날씨 때문이야.

 

 바람이 셀 때는 이렇게나 두꺼운 까페 유리문이 들썩일 정도, 출입문 앞에 진열해놓은 병수 아저씨의 솟대 엽서들이 가을날 가로수 아래 은행잎들처럼 파라락 날아오르곤 했다. 스산이라고 해야 할까, 을씨년이라 해야 할까. 그럴 때마다 렁증은 더 깊어지곤 해.

 

 날씨 때문이었다면 차라리 다행이겠다. 그러나 그게 아니라면 이 놈의 렁증은 대체 어디에서 온 거일지. 걱정인 게 있어 그런 건지, 조바심이나 조급증을 내는 게 있어 그런 건지, 그것도 아님, 어떤 자존감에 대한 건지, 실은 나도 그걸 잘 모르겠다는 것이 이 놈의 렁증을 어쩌지 못하고 있는 것이다. 그래놓고는 달래가 가볍게 하는 말에도 크게 서운해하면서 다시 또 울증에 숙여지는 고개를 들지 못해.

 

 술때문이었을까.  

 

 그래, 많이도 마셨다. 날마다 이벤트였다 싶을 정도로 일들이 많았고, 반가운 이들이, 기다리던 이들이, 보고싶던 이들이 카페엘 다녀갔다. 여덟 해 만에 호범이가 난장이공 카페를 찾아 나타났고, 동생의 내외가 감자를 보러 다녀갔다. 강정엘, 신부님을 뵈러 기차길옆의 큰이모큰삼촌복현이모와 하준이가 아침 첫 비행기로 다녀갔고, 그 다음 날엔 낮은산 큰아빠를 맞았다. 명퇴를 하셨다는 울진의 명희 샘이 다녀갔고. 말랴가 말로만 얘기하던 친구와 함께 다녀갔다. 거르지 않고 마셨고, 많이도 마셨다.  

 

 

   

 백일하고 스무날 쯤 더 지난 소길리 이웃 늘보네 아기. 감자도 아가를 보곤 눈을 반짝여.

 

 카페 문을 열고 들어서는데 전혀 알아보질 못했네. 이천칠년 십이월에 만났으니 벌써 여덟 해가 지났구나. 그땐 호리호리한 몸매에 수줍음 가득, 나 순진해요 라고 얼굴에 쓰고 있던 스물셋 청년이었는데, 서른하나가 되어 사귀는 연인과 함께 제주엘 찾아왔다. 몰라볼 정도로 몸도 아주 건장해졌고, 무엇보다 그때의 그 수줍음은 어디로 갔는지, 아주 씩씩한 말투에 너스레까지 늘어. 제주에 살고 있다는 소식에, 게다가 카페란 걸 잠시 하고 있다니까 이렇게 오래 못만나고 지내던 인연까지 다시 만나.

 

 동생네 부부도 제주 여행을 왔다가 감자를 보러 다녀가. 감자에게는 고모와 고모부. 기껏해야 이박삼일, 짧은 여행을 다녀가는 거면서도, 제주에 올 때마다 일부러 먼 길을 돌아 오빠네를 들러가네. 동생도 동생이지만 강서방이 얼마나 미더웁고 고마운지. 기연이가 참 좋은 짝을 만났어.   

 

 안타까운 강정 소식에 가만히 있을 수가 없어 신부님도 뵙고 마을엘 다녀가던 기차길옆작은학교 식구들. 그래서 두 달도 채 되기 전에 큰이모랑 복현이모도 다시 만나고, 공부방 친구 하준이도 다시 만나.  

 

 그러고는 기차길 큰삼촌하고도 드디어 만나게 되어!  

 

 신기하게도 감자는 큰삼촌 품에 안겨 얼마나 좋아하던지. 하긴, 지난 삼십년 동안 큰삼촌이 품에 안은 아가들이 어디 한둘이었나. 역시 내공은 못속인다니까 ㅎ  

 

 이것도 큰아빠가 만든 책이에요? 하고 물어보는 거 같으다 ㅎㅎ 제라진을 들러온 아저씨와 난장이공에서 시작한 그날 밤 술은 잠자리로 옮겨 새벽 다섯 시까지 이어지고 말아. 벌써 몇 년 째 마셨다 하면 오래 못가고 꿉벅꿉벅 먼저 나가떨어지기만 하고 그랬는데, 정말 오랜만에 그 새벽까지 술을. 하지만 그래도 아쉬웁기만 하였다. 다음 날 일정같은 거 없이, 어디 가까운 오름에라도, 어디 가까운 바다에라도, 그게 아니라 어디 가까운 대폿집 해장술이라도 더 했으면 좋겠건만. 암튼 감자야, 큰아빠한테 효도해야 헌다 ㅋ

 

 울진에서 오신 명희 샘. 배낭 하나에 비옷을 걸치고 제주에 온지 사흘 째. 명퇴를 하고 나서 매인 것 없는 몸으로 영덕으로 밀양으로, 광화문으로 안산으로, 그리고 또 어디어디로 가있어야겠다 싶은 곳들을 찾아다니고 있는. 그러다 이 날은 난장이공 다락방에서 하룻밤을 묵어가. 불편하지 않으시겠냐고 물었더니, 전날 밤은 제주시내에 있는 찜질방에서 잤다며, 괜찮으시다고 ㅎㅎ 그러곤 다음 날엔 다시 씩씩하게 배낭을 지고 강정으로 가는 버스에 오르셔.

 

 아, 그리고 또 한 날은 감자네가 바깥으로 이모들을 만나러 다녀오기도 했구나. 한 달도 더 전에, 시와 이모야랑 함께 난장이공에 다녀간 아립 이모야랑 아솔 이모야의 공연. 금능에 있는 <그곶>이라는 카페에서 열린 '동네방네 작은 콘서트'에 이모야들 공연이 있던 거. 그 사이에 감자가 더 컸다며 놀라워하며 얼마나 반가워해주던지. 아립아솔 이모야 말고도 이날 처음 노래를 듣은 빅베이비드라이버 라는 이름의 이모야도, 노래만큼이나 사람이 좋아보여 더 좋았던. 

 

 아하, 이건 엊그제 저녁, 승민과 선경이 다녀가던 때. 요즈음 제주는 귤천국이라, 이웃들이 가져다주는 귤만으로도 귤에 파묻혀지내면서, 심지어 감자는 엄마, 아빠 하는 말보다 귤이란 말을 먼저 알아듣곤, 귤만 먹고 귤똥을 싸고 지내는 귤돌이가 되었는데…… ㅎㅎ 이 날은 오랜만에 만난 승민선경이랑 일월에 난장이공에서 있을 시와, 이내, 선경의 공연에 대한 얘기도 나누고 그랬네. 무대는 어디로 하면 좋을지, 어떻게 꾸미면 좋을지, 스피커는 어디에, 객석은 어떻게 정리를.  

 

 아, 요거는 카페에 손님이 없을 때 멍때리고 있다가 수첩에다 끄적이며 낙서했던 거. 그러니까 2016년 1월 8일이랑 9일 이틀 동안 난장이공 카페에서 시와랑 이내, 선경의 콘서트를 하기로 하고 있거든. 1월 8일은 이내와 시와, 1월 9일은 선경과 시와, 그렇게 이틀동안의 조그만 공연을. 세 사람의 뮤지션 모두 부담없이 놀러가서, 따뜻하고 소박한 자리에서 즐겁게 노래하는 정도로 생각한다고는 하지만, 아무래도 나는 걱정이 아주 안 되는 건 아닌가 보다. 멍때리고 있다가 이런 낙서를 하고 그러는 걸 보면 ㅎ  

  

 암튼 이렇게 십이월도 벌써 열세 개나 지나고 있어.

 

 

 

 

   

 

 따뜻함까진 아니라도, 맑게 개는 날이 그리워.

   

 햇볕을 쪼였으면 좋겠다. 파란 하늘, 파라디파란 그것을 더 환하게 해주는 햇살. 그 아래에서라면 까닭을 찾기 어려운 이 울렁증이 잠잠해지게 될까. 울렁이 잦아들어 잔잔한 마음이 되고나면 그 아래가 보이게 될까. 무어가 걱정이니, 무어가 두려우니, 무어가 불안하고, 무어에 조바심을 내고 있는지, 아님 그보다 근원이 될 어떤 자의식이 던지는 질문들에, 그로부터 흔들리는 자존감 같은 거니.