아직도 감자네 집 우편물이 소길리로 갈 때가 이따금 있어. 제주에 내려와서 지낸 첫 집, 감자가 태어나던 십사년부터 십오년까지 두 해를 살던, 귤나무 마당이 있던 조그맣고 예쁜 집. 하지만 품자를 맞이할 준비를 하면서 할머니까지 내려와 지내시려 하니 그 집에서 다섯이 지내기는 무리였다. 그렇게 해서 십육년부터는 하가리에 있는 집으로 옮겨와.

 감자네 식구가 떠나고 그 집에는 익이 형님의 누님이 들어가 사시게 되었고, 그랬으니 더러 감자네 집으로 오는 우편물이 있어도 수니 언니를 통해 전해받곤 하였다. 그런데 십칠년 들면서 더는 세를 놓질 않게 되면서, 그 집으로 우편물이 들어오는지 하는 소식을 알 수가 없었다.

 그러다가, 이번에 출판사에서 <빼떼기> 책들을 소길리 감자네 주소로 보냈다 하여, 그 행방을 찾느라 '소길리 감자네 집'엘 찾았다. 혹시 우편함에 묵혀 있는 편지봉투들이 있지나 않은지, 아님, 집배원 아저씨가 볼 수 있게 우편함에다 무슨 메모같은 걸 적어놓아야 할는지.

 

 

 어머나, 그런데 이게 웬일이래! 녹슬어 낡았던 우편함도 예쁘고 깨끗하게 바뀌어 있었고, 그 우편함 아래에는 과하게 멋을 부리지도 않았으면서, 소박하고 정감이 가는 글씨로 <여관 도도>라는 조그만 푯말이 기대어 있었다. 와아, 그랬구나. 집을 싹 단장해 그야말로 게스트하우스로 꾸며놓았나봐.

 

 

 달래와 함께 문을 열고 계세요, 하고 사람을 불렀을 때, 집 안에 있던 이와 달래는 동시에 "어!" 하며 서로를 알아보았다. 그러니까 지금 감자네가 살았던 그 집을 이렇게나 예쁘게 꾸며, <도도여관>이란 이름으로 운영을 하는 분은, 집 주인 삼춘네의 따님이신 분. 감자네가 그 집에 살고 있을 때 언젠가 한 번 다녀간 일이 있었는데, 달래도 그쪽도 딱 알아보던 거. 우리가 이 집에 살적에도 주인 삼춘은 귤나무에 검질을 매러 이따금 다녀가시곤 했는데, 삼춘네 딸도 딱 그맘 즈음 아기를 낳았다 했고, 얘기얘기를 하다보니 삼춘네 딸이랑 달래랑 나이가 같기도 했다. 암튼, 그랬던 그 주인 삼춘네의 딸이 운영하고 있는.

 

 

 우리로서는 제주 생활의 첫 보금자리였고, 감자를 맞이해, 그 신비로운 날들을 하루하루를 보내던, 그야말로 특별하고도 소중한 기억의 공간. 그래서일까, 이렇게나 단아하고, 우아하고, 요란하지 않으면서도 정갈하게도 예쁜. 그런 멋진 공간으로 되살아나 있는데, 마음 한 켠에는 아쉬움 같은 마음이 들기도 해. 아주 달라지지야 않았지만, 그래도 그때 그, 감자네가 살고 있을 때 그 모습은 이젠 다시 볼 수 없는 거구나 싶은. 그 모습 그대로를 고집하는 게 얼마나 어리석고, 또 가능하지도 않다는 걸 모르진 않지만, 아쉬운 마음이 드는 것 또한 어쩔 수가 없는.  그래도 얼마나 고마운가. 그 옛 건물을 싹 헐어버리고 몇층짜리 건물을 마구잡이로 지어 올리는 거에 대면, 원형을 그대로 간직한 상태로 이처럼 곱게 단장을 했다는 것만으로도.

 그래서 지금은 오히려 그런 바람을 갖게 된다. 이 여관이 오래오래 사랑받아, 지금 그 모습으로 오래도록 이어지기를. 그래서 감자품자네 식구가 제주를 떠나 육지로 돌아간 뒤에도, 어쩌다 한 번씩 이 섬에 다녀가거나 할 때면, 우리가 살았던 그 집, 거기를 숙소 삼아 묵을 수 있게 되기를. 감자가 소년이 되고, 감자가 청년이 된 뒤에도, 이 집 마당에 앉아, 감자야, 기억나니? 우리 집 문 앞으로는 새끼를 밴 어미 고양이가 날마다 찾아오곤 했단다. 그러면 엄마랑 아빠는 배고픈 어미 고양이를 위해 먹을 것을 남겨두었다 주곤 했고, 그러다가는 그 어미의 아기고양이들까지 날마다 그렇게 마당에서 기다려. 감자에게는 이 세상 첫 집이 바로 여기란다. 여기에서 첫 울음과 첫 웃음을, 이 집에서 첫 목욕물과 첫 뒤집기를. 그리고 품자도 엄마 뱃속에 들어 이 집에서 알이 굵어졌단다.

 그런 날이 올까, 우리가 이 섬을 떠나, 다시 이 섬으로 여행을 올 때는.

 

 

 

 

 

'감자로그' 카테고리의 다른 글

영양에서 영월  (0) 2017.08.21
도립미술관  (0) 2017.07.03
소길리 감자네 집  (4) 2017.06.26
인사  (0) 2017.05.16
휴일들  (2) 2017.05.10
탑동  (0) 2017.04.18
Posted by 냉이로그

댓글을 달아 주세요

  1. 큰이모 2017.07.05 12:16  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    오랜만에 블로그에 들어와 이 글 저 글 읽었어.
    김종숙 샘 전시회에 다녀갔다는 말에 블로그에 잠시 들어와 보고도 글을 제대로 읽지 못하고 나갔거든.
    포도밭 일이 밀려서 여유가 없었어ㅋ
    만석동 식구들이 와서 울력을 해준 덕분에 지난 주말 포도밭 바쁜 일은 마무리가 됐어.
    이번 주 내내 비가 온다는 말에 서둘렀던 건데 월요일부터 지금까지 비 한 방울 안 오네.

    뭐가 그리 바쁜지 김종숙 샘 전시회에도 가보지 못하고 말았네ㅜㅜ.
    아니 정신이 없긴 했어.
    공동체 식구들 모두.....

    몸은 좀 어때?
    감자랑 품자는 좋아보이네.

    바쁜 거 끝나면 6월쯤 제주 가서 신부님도 뵙고 감자 품자도 보고 하려고 했건만,
    7월도 꼼짝하지 못할 것 같아.
    8월 중순 넘어서 짬을 내볼까 생각 중.

    몸을 좋아지고 있는 거지?
    일은 쉬고 있는 건가?

    우리 캠핑은 7월 28일부터 31일까지야.
    직장인들이 많고 대학생들도 실습이다 알바다 다 바빠서 또 주말 끼고 가기로 했어.
    요즘은 고등학생들도 보충학습도 거의 강제로 하는 바람에 빼기도 힘들어ㅜㅜ.
    캠핑 때 볼 수 있으려나?


    지금 솔비는 제주 여행 중.
    중학교 동창인 친구랑 이벤트 요금으로ㅋ.
    월요일에 갔는데 어제는 우도에서 1박했대.
    친구들과 가는 첫 여행인지라 많이 설렜는데 태풍 소식이 들려 걱정했었거든.
    잘 지내나 봐.

    캠핑 때 보지 못하더라도 내가 8월 중순 이후에 잠시라도 짬을 내면 가서 보고^^

    건강 잘 챙기고.
    달래도.....


  2. 냉이로그 2017.07.06 10:18 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이모 댓글을 보고 솔비와 카톡으로 인사를 나누었어요. 아마 지금쯤은 비행기를 타고 올라가고 있겠네요. 진작 알았으면은, 움직여다니는 어느 길목에서라도 잠깐이나마 얼굴도 보고, 솔비랑 솔비 친구 시원한 것도 사주고, 무엇보다도 감자품자가 누우우우우나아아! 하고 달려가 품에 안기기도 하고 그러기도 했을 텐데 ㅎ

    저는 그때 병원에서 나오자마자 바로 공사가 둘이나 더 입찰이 되어, 일하는 현장이 세 군데가 되었어요. 그 중 두 곳이 한라산. 작년 이맘 때도 여기 댓글로 이모랑 캠프 얘기를 나눌 때가, 한라산으로 올라다니고 그럴 때였는데, 지금도 또 그러네요. 지금은 한라산 어리목 매표소 휴게실. 그래도 그땐 공사가 하나였고, 캠프 직전이 공사 막바지였는데, 지금은 사정이 많이 달라서, 아무래도 어렵지 않을까 싶어요. 저보다도 달래가 더 가고 싶어하는데 말예요.

    연둣빛 알들이 송알송알. 이모 카톡에 있는 포도 사진은 보기만 해도 시원한 여름빛이 느껴져요. 비는 오지 않으면서 습할대로 습했으니, 얼마나 덥고 힘들었을까요. 포도나무들이 고맙습니다, 고맙습니다 했을 거예요 ^ ^

    몸은 병원에 들어가기 전보다 훨씬 가벼워졌어요. 새벽마다 운동도 시작했고, 아주 잘라버리진 못했지만, 담배 먹는 것두 절반 아래로 뚝 줄어들었고. 그런 저보다도 감자가 수족구 비슷한 게 감염이다가, 나았다가 다시 감염이다가, 품자야 요즘 들어 아주 빵빵 터지도록 기분 좋은 복덩이이지만, 감자 컨디션이 좋으면, 모든 게 좋은데, 좋았다 안 좋았다 하는 게 계속 이어지네요. 그럴수록 달래는 더 지치고.

    피네 아저씨는, 공부방에서 했던 공동체 미사 시간이 너무 좋았단 얘기를 몇 번이나 했어요. 빼떼기 그림을 보여주며 이야기하는 첫 자리를, 기차길에서 하기를 다행이었다며, 그 뒤로 여러 지역에서 초대받아 다니고 있는데, 기차길에서 아주 많은 에너지를 받았나 봐요. 얘기만 들어도 상상이 되더라.

    (아참, 얼마 전엔 감자에게서 못 보던 어떤 모습을 보며 놀라서, 달래도 고민, 저도 이럴 땐 어떻게 하면 좋을까, 하다가 달래더러 큰이모께 여쭈어 보라고. 그 전에도 우리끼리 끙끙대며 속으로만 힘들어하다가, 나중에서야 큰이모 얘기를 들으면, 아아, 그랬구나, 진작 얘기해볼걸, 하던 때가 많았으니, 이번에도 분명, 아마 그럴 거라고. 그럴 땐 어떻게 해주면 좋을지 아주 잘 아실 거라고. 아마 아직 달래가 연락드리지는 못했죠? 전화통화 한 번 하는 것도 짬을 내기가 쉽질 않아, 그럴 건데, 그래도 조만간 이모에게 상담을 받았으면 하고 있어요. ^ ^ )

  3. 큰이모 2017.07.09 19:51  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    장마는 장마인데 제대로 된 비 한 번 못 보네.
    경주에는 이 장마에도 여전히 땅이 쩍쩍 갈라져있다던데......
    걱정이야.
    인간이 저지른 일이니 하늘을 원망할 수도 없는 일지만.
    기후변화에 대한 대책이 이젠 삶의 자리에서 절실한 문제가 되었는데도 문제의식이 깊지 않은 것 같아 안타깝기도 하고.

    날 덥고 일이 몰리면 건강 더 조심해야지.
    상근씨가 와 있다니 달래도 냉이도 육아에서 조금이라도 벗어나려나?
    저 맘 때는 누가 와서 내 아이 한 번 안아만 줘도 그렇게 좋을 수가 없는데ㅋㅋ

    캠핑이 어렵구나.
    달래라도 오면 좋으련만 비행기 안에서 몹시 힘들겠지?ㅜㅜ
    감자 품자 못 온다면 공부방 이모들도 아쉽겠다.

    빼떼기 이야기는 김환영 샘 뿐 아니라 우리에게도 아주 좋은 시간이었다는 거^^
    서로 자주 보지는 못하지만 같은 곳을 보고 가는 것 같은 느낌.

    다음 주부터 한 2주 동안은 작가와 만남, 독서토론 등으로 여기저기 다니느라 여유가 없긴 하지만, 그래도 밤에는 괜찮아. 그러니 아기들 잘 때 전화해^^

    • 냉이로그 2017.07.12 18:41 신고  댓글주소  수정/삭제

      네, 근이가 내려오고 감자 품자는 근이 형아를 어미닭처럼 쫓아다니는 병아리가 되었어요. 잠에서 깨어나도 형아만 찾으니, 달래도 그나마 손을 놓을 틈이 생겼을 거예요.

      그래도 마냥 아가들이랑 시간을 보낼 수는 없는 일. 한 열흘 푹 쉬다가 양양으로 올라가 알바를 하겠다고 하는 걸, 제주에서 일을 할 수 있으면 그러겠느냐 했더니, 그럴 수만 있다면 좋겠다 하여서, 아는 후배가 소장으로 있는 문화재보수 현장에 소개를 시켜주었어요. 그래서 어제오늘 일을 나갔다 와서는 더 밝은 얼굴이에요. 현장 상황이 어떻게 될지 모르지만, 어쩌면 다음 주부터는 근이가 아주 붙박이로 일을 나갈 수도 있을 것 같아요.

      저도 요사이에는 일이 많이 몰려서 정신이 없어요. 그러다 집에 들어가면 아가님들 시중을 들다 보면 그대로 잠이 들고. 그러다보니 이모 댓글이 있는 걸 휴대폰으로 보았으면서도, 답하지 못하고 보고만 지났어요. 아마 아직 달래도 전화를 드리지 못한 거 같은데, 아직 그럴만큼 여유가 있지는 못해 그럴 거구요.

      이제 시작일 텐데, 제주는 아주 덥고 뜨겁습니다 ㅠㅠ