감자의 슬픔

감자로그 2017. 2. 15. 10:09

 

 

 퇴근하고 돌아오니 감자 눈이 뻘겋다. 평소, 문을 딸깍 열고 들어서면 다다다다 달려나와 아빠다! 두 팔을 벌리던 때랑은 달라. 이불 위에 가만히 앉아 빨갛게 충혈이 된 눈으로 고개를 빼면서, 아빠 뒤에 또 누가 들어오는지를 살펴. 아, 그건 형이 뒤따라 들어오나, 를 보는 거였어. 

 감자가 서럽게 울었다 했다. 품자를 안아 젖을 먹이는 동안, 감자가 엄마 전화기를 만지작거리더니, 형이랑 함께 놀던 동영상을 보았더라나봐. 그러더니, 처음엔 알 수 없는 소리로, 형, 형, 형, 하면서 울었다지. 달래는 그 말을 잘 알아듣지 못하고, 흥, 흥, 흥 하고 우는 소리만을 내는 줄 알고, 지슬아, 왜 그래애? 엄마 금방 우슬이 맘마 주고 그리로 갈게! 했다는데, 감자는 그런 게 아니었다. 

 그러더니 허엉, 허엉, 혀어어엉, 하고 형을 부르면서 으아아아앙, 그치지 않는 울음을. 

 그제서야 달래가 감자가 보고 있던 동영상 화면을 보니, 거기엔 근이 형아랑 즐겁게 놀던 장면이 흐르고 있어. 얼마나 서럽게 감자가 울던지, 달래도 그만 감자를 따라 같이 울음이 터져.

 그날은 내가 점심시간에 집에 들러, 근이를 태우고 나가 공항에 데려다주던 날. 근이 형아가 군대를 마치고 감자네 집에 와서 아흐레를 함께 하다 복학을 준비하러 육지로 다시 올라가던.

 

1.

 

 둘쨋날 오전이었나 보다. 형아가 있으니, 엄마랑 셋이만 있을 때는 엄마가 품자를 안고 있느라 마당에 나가는 것도 쉬운 일이 아니었는데, 형아가 있으니 이렇게 마당에 나가는 것도 자유로워.

 

 

 

2.

 

 이틀, 사흘이 되면서 이젠 감자품자는 자연스레 형아 곁으로만 모이게 되어. 형아가 오전 늦게, 늦잠을 자고 일어나면, 그때부턴 감자도 품자도 형아가 가는 데만 졸졸. 마치 어미닭 뒤를 따르는 병아리들처럼, 형아가 가는 쪽으로 쫓아 달려가고, 기어가고 하면서 놀아달라고, 놀아달라고.

 

 

 

3.

 

 그러다 돌아온 일요일, 근이 형아가 와 있는 참에 엄마에게도 자유시간을 주기로 했다. 감자랑 품자, 형아랑 아빠, 넷이서 집에 있고, 엄마 혼자 바람이라도 쏘이고 오라고. 그러고보니 달래 혼자 그런 시간을 갖는 게 얼마만인지. 적어도 품자를 낳고 난 뒤에는 처음이었으니. 그나마 감자 때는 모유수유가 되질 않아, 분유를 타먹였으니, 아빠 혼자라도 맘마를 줄 수 있었지만, 품자는 여태 엄마 젖만을 먹으니, 그 자유시간이란 것도 두어 시간밖에 되질 않았지만.

 

 

 

4.

 

 

 

5.

 

 자유시간을 얻은 엄마가 아직 돌아오지 않은 시간, 감자는 아빠가 들고다니던 가방을 보더니 '도리'를 틀어달라고. 감자는 벌써 <<도리를 찾아서>> 애니메이션을 수십 번도 더 보았지만, 봐도봐도 열광하고 있는 그것. 노트북을 형아 방에 꺼내놓고, 영화를 틀어주면서, 그럼 아빤 테레비로 뉴스 좀 봐야겠다 하는데, 형아와 감자는 시종 흐트러짐이 없이 빠져들어 버렸네 ㅎ  

 

 

 

6.

 

 형아가 제주에 와 지내는 동안, 날씨가 내내 좋질 않더니, 일요일 오후엔 그나마 포근했다. 어디 가까운 바닷가라도 나가자, 하고 갔던 구엄리 바다.

 

 

 

7.

 

 품자는 이제 겨우 소파를 짚고 서기를 시작했어. 돌이 이제 얼마 남질 않았는데, 감자 형아도 다른 아가들보다 한참을 늦는다 했는데, 품자는 더 늦질 모야. 몸무게만으로는 다른 아가들 두 배에 가까운데, 앉는 거 기는 거 서는 거 걷는 거 같은 거 다른 아가들 반도 못 따라가 ㅎㅎ 감자 형아만 해도 돌 전에 벌써 짚고 서서, 거의 걷기 직전까진 했었다만, 품자는 이제야 겨우. 형아가 있는 동안엔, 형아가 있는 데를 쫓아가 몸을 일으켜 세웠네.

 

 

 

8.

 

 형아가 올라가기 전날, 그날은 평일이었지만, 마침 아빠가 오후 늦게 세계유산센터 공사감독관에게 제출할 서류가 있던 날. 감자와 품자, 형아랑 엄마까지 다함께 차를 타고 동쪽으로 넘어갔다. 어차피 서류 제출하고 나오면 퇴근시간 무렵이 될 테니, 거기까지 가는 길에 다 같이 오름에 올라가보자! 하고선. 

 

 

 

 올라가기 직전, 근이는 지슬이 우슬이 덕에 참 많이 웃었다고 했다. 오기를 잘했어, 형. 정말 많이 웃었어. 그리고 울기도 많이 울었고, 그냥 혼자였으면 맨날 멍때리고 그랬을 텐데, 심각하게 생각도 많이 하고.

 웃기도 많이 웃었다는 얘기는 알겠는데, 울기도 많이 울었다니. 울었구나. 자러 들어간 방에서, 울기도 했구나. 그 말에 짐짓 속으로 놀라기는 했지만, 울었다는 거에 그리 걱정이지는 않았다. 그럼, 스물넷, 그 나이면 얼마나 많이 울 때인가. 나는 그 나이에 얼마나 또 울었던가. 걱정이라면 울 줄을 모르는 게 걱정이겠지. 더 많이 울어야 하고, 더 많이 슬프기도 해야할. 그렇게 하면서 조금 더 내 안으로, 세상으로 한 발짝씩 더.

 근이를 공항에 바라다 주고, 일을 하다 돌아온 퇴근 길. 형아를 찾으며 목놓아 울었다는 감자를 보면서, 놀라웁기도 하고 안쓰럽기도 했지만, 그게 걱정이거나 이상스럽진 않았다. 안쓰러운 마음 한 편에는, 오히려 반가운 마음이.

 아, 감자도 이제 슬픔이라는 걸 아는구나. 그런 감정을 느낄 줄을 아는구나. 슬픈 거, 그리운 거, 보고 싶은 거, 헤어지는 거, 기다리는 거, 그래서 더 반가운 거.

 처음이었다. 할머니가 몇 달을 지내다 가셨을 때만 해도 감자는 아직 그런 감정을 느낄 줄을 몰랐다. 그 뒤로 누군가와 헤어진다고 하여 그렇게 울며 찾는 일은 여지껏 없었다. 그런데, 혀엉, 혀엉 하며 구슬픈 목소리를 내며 슬픈 얼굴을 해. 그 다음 날 아침도 눈을 떠 일어나면서 구슬픈 목소리로 혀엉, 혀엉. 

 나보다 스물한 살이 어린 근이는, 어릴 땐 삼촌이라 부르다가 고등학교에 들어가고부터는 나더러 형이라 부르고 있어. 감자는 근이보다 스무 살이 어리니, 근이는 감자에게도 자기에게 형이라 부르라고. 근이는 스물한 살 많은 나에게 형이라 하고, 감자는 스무 살 많은 근이에게 형이라 한다. 이렇게 형과 아우, 다시 또 형과 아우. 

 귀한 시간이었다. 감자품자에게도, 근이에게도. 

  

 

 

 

  

 

 

'감자로그' 카테고리의 다른 글

탑동  (0) 2017.04.18
바다는  (0) 2017.03.09
감자의 슬픔  (6) 2017.02.15
촛불 0211, 근이 형아랑  (0) 2017.02.14
촛불 0205  (4) 2017.02.06
광화문 감자  (2) 2016.11.28
Posted by 냉이로그

댓글을 달아 주세요

  1. 큰이모 2017.02.20 18:51  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이제 지슬이도 이별이랑 그리움을 알게 됐네.
    없는 사람 찾고, 그리워하고, 보고 싶다 말로 표현하게 되면 사람이 다 됐다 싶지^^
    지슬이 이제 어린이집 보내도 되겠다. 진짜로ㅋ
    스마트폰보다 어린이집 친구가 더 좋을 때야~

    상근씨도 이제 헬조선에 발을 디디고 살아가야 하니 여러가지로 힘들텐데 가족들이랑 있으면서 버틸 힘을 얻고 갔을 거 같아. 지슬이가 상근씨랑 있을 때 정말 밝게 웃는다. 저렇게 밝은 웃음이 상근씨에게도 고스란히 전달이 됐겠지. 지슬이랑 우슬이가 큰 힘이 될 거야.

    그나저나 달래가 상근씨 빈 자리로 다시 힘들겠다.
    단비 혼자 키울 때, 단비아빠 일 나가면 아기만 두고 150미터 떨어진 화장실에 갈 수가 없어서 식은 땀 흘리며 몇 시간씩 참던 기억이 나ㅋㅋ. 공부방 시작할 시간이 되어 후배들이든, 공부방 아이들든 누구든 와야 화장실로 달려갈 수 있었지.
    그런데 달래는 하나도 아니고 둘이니.

    사람 찾고 그리워하고, 이제 지슬이에게 친구가 필요한 듯.
    지슬이랑 우슬이 사진 보니까 보고 싶다.
    이 반짝 추위가 지나면 날이 좀 풀리려나?

    달래, 냉이 모두 몸 잘 챙기며 봄을 맞이하길...

    • 냉이로그 2017.02.21 07:05 신고  댓글주소  수정/삭제

      1.

      이모가 다녀가고, 달래와 마음을 세웠더랬어요. 감자가 다닐 어린이 집을 알아보자. 이모네랑 이튿날, 점심을 먹으러 갔던 어느 식당에서 감자가 그토록이나 옆테이블 누나를 보며 누나아, 누나아, 누나, 누나!를 수십번도 더, 애타게 불렀잖아요. 정말 감자에게는 친구가, 형아가, 누나가 필요하겠다 싶던.

      이모가 다녀가기 한 달 전쯤만 해도 어린이집 얘길 하면 아직 무리일 것 같다며 고개를 저었더랬거든요. 세 돌은 지나야 할 것 같다며, 말이나 할 줄 알아야 할 것 같다며. 그런데 딱 적절하게 이모네가 다녀갔어요. 이모만 다녀가고나면 달래가 아주 살아나듯 하는 거 알아요? 게다가 마침 그 즈음부터 감자가 말이 하나둘 터지기 시작했고, 요사이 한 달 사이에 하루가 다르게 부쩍 크는 게 느껴지곤 했어요.

      그래서 이모네가 가고 나서, 근이가 머물다 가고 나서, 그 다음 날로 어린이집 한 곳을 알아보러 갔었고, 딱 한 군데를 가보았지만, 달래도, 저도 마음에 들어했어요. 감자 나이 반에는 한 자리가 남았다는데, 저흰 지금 맞벌이가 아니어서 대기자 순위에서는 밀릴지 모른다 하여, 안 되면 어쩌나 했는데, 그 다음 날로 확정이 되었다고 연락이 왔어요! (우린 외벌이라 순위가 밀리는 줄 알았지만, 그 아래로 돌이 되지 않은 동생이 있으니, 맞벌이 집처럼 1순위가 되었나봐요.)

      감자야, 이젠 열밤 자고 나면 어린이집 가겠네. 우아아, 어린이집 가면 친구들이랑 같이 놀겠다~!

      일부러 날마다 감자에게 이 얘기를 해주면서, 준비를 하고 있어요. 감자도 '어린이찝, 찐구들` 하고 따라하면서 몰 아는지 눈을 반짝 하고 있구요 ^ ^

      3월 2일부터 다니기로 하였고, 그 전에 내일 저녁에는 어린이집 오리엔테이션이 있다고 하는데, 하하, 감자보다 달래와 제가 더 긴장되고 떨리고 그런 것 같아요. 조금 과장하면, 군대 보내는 엄마아빠 마음이 이럴까 싶기도 하고, 암튼 울컥 하는 마음도 들고, 괜히 감동이 오기도 하고.

      어린이집은 꽤 오래된 곳이에요. 건물도 낡았고, 나이대 따라 반도 여러반에, 모두 하면 팔십 명이 넘는다는데, 건물도 좁아보이고, 봉고차도 한 대밖에 없어서 데려오고 데려가는 것도 하루 한 번 밖엔 안 되고, 요즘 보여지는 알록달록 번듯번듯한 어린이집에 비하면 시설은 좋아보이진 않지만, 달래와 제가 딱 마음에 들었던 건, 거기 어린이집 선생님들이 모두 십 년 이상씩, 더러는 이십 년 된 분들도 있다고 해서였어요. 그런 데라면 괜찮지 않을까.

      암튼 감자는 이제 여덟 밤만 자면 아침마다 노란버스를 타겠네요. 앞으론 감자네집 하루하루가 또 어떻게 달라질까, 저희도 궁금해요.


      2.

      근이가 와 지내는 동안 참말 좋았어요. 그러면서도 밤마다 근이와 이런 저런 얘기를 나눌 때면, 저는 내내 자신이 없어지곤 하기도 했어요. 이렇게 말하는 게 잘 하는 걸까, 나도 여지껏 내내 헤매고 있으면서, 그 어떤 말을 해주어야 하는 걸까. 그토록 믿고 의지하고 있는데.

      형이 하는 일을 배우고 싶다는, 언젠가는 형이랑 그 일을 같이 하고 싶다는, 오래전부터 그게 꿈이었다는, 아이 앞에서, 한없이 예쁘고 고마우면서도, 말리고 싶기도 하고, 걱정이 되기도 하고, 그러면서도 끝까지 믿어 밀어주고 싶은.

      공부방 청년들이 생각나고, 그 청년들의 삶과 고민을 여러 이모삼촌들이 함께 고민하고 품어가는 공동체가 생각나곤 했어요. 근이에게 무언가 대답을 하거나 질문을 건네다가도, 나도 내 말에 자신이 없어, 어떻게 얘기하는 게 좋을까.

      너무 낭만적인 걸까요. 그저 끝까지 믿어주기로, 하다 못해도 좋으니, 아니다 싶어도 좋으니, 무조건 믿어주기로. 근이만큼이나 나또한 마음을 굳게 다잡하야 했던, 그런 시간들.


      3.

      엊그제 일요일엔 감자품자와 함께 제가 다시 일하게 된 섬의 남쪽, 폭포엘 다녀왔어요. 거기엔 벌써 매화가 한창이네요. 바람이 미친듯이 불어대곤 있지만, 제주엔 벌써 봄이에요. 한 달 지나고, 서울 공연에서 만나요!


  2. 큰이모 2017.02.22 13:17  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    어린이집 가기로 결정했구나.
    잘했어.

    어쩌면 어린이집 가서 적응하고 친구들 속에서 갈등을 겪고 어려움을 걲는 것도 필요한 과정일지도ㅋ.
    어제부터 하준, 예준이도 어린이집 종일반 시작.
    하준, 예준 엄마 둘 다 복직하거든.
    광혁삼촌 품에 안겨 어린이집에서 공부방으로 온 하준이가 얼마나 우울하던지.
    "이제 집에 아빠도 없고,엄마도 없고, 큰누나도 없고, 짱아도 없고, 종례이모도 없고."
    학교 갔다 온 엄마를 끌어안고 한참을 울었어.
    그러면서도 어린이집에서는 자기보다 어린 동생이랑 장애가 있는 친구를 돌볼 줄 알아.
    그렇게 아픔을 겪으며 성장하는 거겠지ㅋ.

    이람이도 다음 주부터 어린이집 가.
    어제 어린이집 얘길 물어보니 계속 외면하기에.
    "이제 이람이도 형아처럼 친구 생기고 선생님도 생기고, 가방도 생겼어?"
    하니 갑자기 웃으면서 "응."하더라고.

    지슬이는 예민하고 관찰하기를 좋아하는 아이라 처음에는 가서 다른 친구들과 선생님을 유심히 살필 거야.
    단비처럼.

    상근씨가 그때 그러더라고.
    "나중에 형이랑 같이 일해야죠."
    속으로 냉이가 참 든든하겠다 했어.
    참 속 깊더라.

    우리 청년들,
    만나는 순간부터 함께 하는 지금까지도 늘 명치끝에 걸려있지.
    청년들을 믿지 못해서가 아니라 그들이 살아갈 세상을 못 믿으니까.
    그들이 지금껏 살아오면서 받은 상처, 아픔, 슬픔들이 쉽게 잊히지는 않을 거니까.
    그런데 청년들은 우리의 걱정, 조바심, 의심을 비웃듯이 뛰어넘더라고.
    그래서 우리를 부끄럽게 만들어.

    이번에 강화공부방을 졸업하는 스무 살 청춘도,
    발달장애를 가진 만석동 스무 살 청춘도 대학생이 돼.
    공동체 식구인 하은이도, 우형이도 대학생이 되고.
    참 신비스럽고 아름다운 건 그들이 서로에게 스스럼없이 친구가 되고 서로 의지하는 거야.

    그런데도 언제나 그랬듯이 강화를 떠나 낯선 곳에서 혼자 지낼 청년에 대한 걱정은 놓을 수가 없었어.
    이번에 특히 안양 쪽에 있는 대학 기숙사로 가는 ㅎㄱ이가 걱정스러웠지.
    그런데 내가 하도 걱정을 하니까 성수가 그러더라고.
    "이모, ㅎㄱ이 공부방 진짜 좋아해요. 잘 할 거고. 계속 공부방에 나올 거예요. 걱정마세요."
    그리고 ㅎㄱ이란 녀석도 그러더라고.
    "공부방 6년 동안 공부는 남지 않았지만, 이모삼촌들과 나눈 이야기들은 남아 있어요. 형들처럼 잘 살 게요."
    머쓱해졌지. 내 믿음이 모자라는구나해서.


    여긴 봄이 아직 멀었어.
    눈이 오고 있어.
    매화는 아마 우리 공연할 때쯤에나 필 테고ㅋ

    서울에서 봐.
    지슬이 어린이집 적응기도 올려줄 거지?

    • 냉이로그 2017.02.23 09:48 신고  댓글주소  수정/삭제

      어제저녁, 어린이집 오리엔테이션이라는 데를 다녀오고 나서 달래도 저도 밤새 심란했어요. 그러곤 오늘 아침 출근 직전까지도 ㅠㅠ

      한 시간 넘는 설명회를 하는 동안, 정작 궁금하고, 알고 싶은 거에 대해서는 하나도 듣질 못하고 온 거 같아요. 무슨 프리젠테이션처럼 화면을 쏘아서 보여주는, 이상한 영어 신조어로 된 교육프로그램들 소개. 정말 저걸 이 갓난장이들을 모아놓고 한단 말인가, 아님, 정부 지원 같은 거 때문에 어쩔 수 없이 그럴싸한 프로그램 구성을 짜놓은 건가, 싶은.

      지난 번 상담차 들러서 물었을 때는, 아무 것도 안 한다고, 그저 아가들이 친구들과 서로 잘 어울려 놀 수 있게 돌보는, 그런 거만 한다고, 해서 그게 제일 마음에 들었는데, 감자 개월수 반에서까지 무슨 명심보감에 주자십훈까지, 헐. 감자보다 한 살 윗 반부터는 영어에 한자, 수학이 있을 걸 보곤 도무지 이게 몬가 싶은.

      어차피 집 가까이에는 공동육아나 그 비슷한 어린이집을 찾을 수 없으니, 굳이 여러 곳을 찾아다니지 않고, 한 곳에만 가보고 바로 선택했던 게 너무 성급하거나 경솔했던 건 아닌지.

      그런 것도 그런 거지만, 가장 자신없어 걱정인 건, 여태껏 한 번도 엄마아빠와 떨어져 있어본 적이 없는데, 적응하는 그 때까지의 시간 동안 얼마나 공포스러울까, 싶은. 감자에게 감정이입이 되면서, 나라도 끔찍하겠다 싶으니, 도무지 자신이 없어지는 거예요.

      적응이라는 게 꼭 필요할까, 하는 생각까지 들더라구요. 짐승이든 사람이든, 자연스럽게 어미 품에서 떨어져나가게 되는 때가 오는 게 아닐까 싶은, 굳이 그 시기를 당겨야 할까. 어린이집이라는 게 없던 옛날엔 어땠을까 궁금해지기도 하다가, 차라리 암 것도 모르는 더 어릴 때부터 어린이집엘 보냈으면 적응이 더 쉬웠을까, 아님, 적어도 무언가 말이라도 통할 때, 어느정도 설득이나 이해가 가능할 때, 받아들이지 못하더라도 얘기라도 해줄 수 있을 때 보내야 하는 게 아닌가, 하는 생각도 들다가. 영문도 모른 채, 낯선 공간에 덩그러니, 영문도 모른 채, 엄마아빠는 타지 않는 버스에 실려 어딘가로 보내어진다고 생각하니, 그 모든 게 얼마나 공포스러울까 싶기도 하고 말이죠.

      하준이, 예준이도, 그리고 이람이까지도 다들 그렇게 잘 해나가고 있는데, 별스런 걱정을 다한다 싶으면서도, 그래도 마음이 심란한 건 감출 수가 없어요 ㅠㅠ

  3. 2017.02.24 14:38  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    비밀댓글입니다

    • 냉이로그 2017.02.27 17:19 신고  댓글주소  수정/삭제


      그날, 어린이집 오리엔테이션을 다녀온 뒤로 며칠 밤을 심란해하다가 달래는 마음을 다시 거두었더랬어요. 육지에서 어린이집원장을 하는 고향친구에게 전화를 걸어 이런저런 걸 물어보기도 하더니, 아무래도 안 되겠다며, 일년만 더 집에서 돌보고 싶다며.

      이모가 댓글을 적어주던 이날에도 제가 점심시간을 빼어 다른 어린이집 한 곳을 찾아갔다 오기도 했거든요. 다녀온 얘기를 들으면서도, 아무래도 아직이겠다며, 처음 다니기로 했던 곳도, 이날 찾아가보았던 곳도, 모두 확정이나 대기 신청을 취소하는 걸로 하자고 말을 할 정도로 말예요.

      그런데 이모의 댓글을 보고는 또 마음 흔들려 해 ^ ^

      마침 거기는 그 담날인 토요일에 오리엔테이션이 있다고 하여, 다시 한 번 거기엘 찾아갔더랬어요. 그러곤 다시 마음을 먹어, 거기엘 보내기로 하고 신청서를 내고 왔어요.

      그래봐야 겨우 두 곳을 알아본 거니 그리 까탈을 부리는 것 같지도 않은데, 그거 하나 정하는 데에도 왜 이리 진이 빠지고 자신이 없어지는지 ㅎ

      이제 다음 주면 드디어 감자가 어린이집엘 다니기 시작이겠어요. 이제 이불이니 베개니 여벌 옷이니, 준비물들 챙기고, 감자의 잠버릇이며 먹을 때 버릇, 집에서 응가를 어떻게 해왔는지, 담임 선생님께 편지라도 써서 드려야겠다, 하면서 또 마음이 바빠지네요.

      *** 아, 이모의 댓글 중에 '감자에 대한 지나친 감정이입', '아이와 자신을 너무 지나치게 동일시' 같은 말들을 보면서, 내 모습에 대해 여러 모로 다시금 돌아보게 되곤 해요. 어젯저녁엔, 달래가 저를 보면서 감자를 대하는 게 아빠가 아기를 보는 게 아니라 연인을 대하듯, 그런다면서 어이없어 하며 웃더라구요, 하하하 ㅠㅠ